Un solo letargo salvaje

Creí que solo llorabas
y te enredabas
en la cúpula de seda de tu mente.
Lo sabías,
era distinto al palpitar de tus manos,
y así te teñiste
de su dulzor salvaje.
Picó desde lo lejos
el sabor amargo
de las sagaces miradas,
pero mi barco te recibe
y te cobija en pétalos sagrados.
El llano rio se asombra
de tus gigantescas ropas
y te cubre con su lengua gris.
Yo, entretanto,
me duermo en selvas de antiguos recuerdos
que se precipitan
como pájaros sangrantes de delirio.
Calco una meduza de su boca,
y recibo luz eterna
como una sola venecia
incrustada en mi retina blanca.
Supe, desde el principio
el fin del comienzo.